
Sobre la reconciliación o de la memoria al perdón 

       Reyes Mate 

 

1. El filósofo alemán Ernst Bloch decía que "cuando se acerca la salvación, crece 
el peligro": nunca peligra tanto la vida del náufrago como cuando se aproxima a la 
orilla. Si pierde la tensión que le ha tenido a flote hasta ahora, si piensa que ya todo está 
hecho, si se abandona a la corriente, corre el peligro de que le fallen las pocas fuerzas 
que necesita para ponerse a salvo.   

Ese peligro se cierne, en este momento de esperanza, sobre el País Vasco. El 
terrorismo ha alterado tan profundamente la convivencia, sembrando su geografía de 
muertos y  "socializando el dolor" - por cierto, una de la frases más despiadadas jamás 
pronunciadas pues contraviene la tradición humanitaria que habla de aliviar el dolor o 
de compadecerle- que ahora, cuando Eta ha dicho adiós a las armas, acecha la tentación 
de volver la espalda al pasado y de pasar página; de pagar con el precio del olvido o de 
la prisa la tranquilidad de una vida "normalizada", "pacificada". 

 Si cayéramos en esta tentación, naufragaríamos, precisamente cuando la 
salvación está al alcance de la mano. Estamos hablando de salvación, esto es, de la 
posibilidad de un salto cualitativo en la forma de convivencia. Ese salto es posible si 
hacemos valer las reservas de sentido depositadas en la experiencia de tantos 
ciudadanos de este país en los años de plomo. 

 Dos caminos posibles se abren ante nosotros: o pasar página o enfrentarnos al 
pasado. Todo depende de cómo entendamos la violencia terrorista: si como una cuestión 
meramente política, esto es, un atentado a la ley que prohíbe matar y obliga al Estado a 
proteger la vida de los vivos;  o como un asunto moral porque hay que responder del 
daño a las víctimas.  

 Si fuera sólo lo primero, bastaría volver a la legalidad democrática para que el 
problema se resolviera. Entonces se podría pensar en pasar página ya que el castigo por 
el delito de matar por razones políticas podría negociarse, habida cuenta de que ya no 
volverá a ocurrir. Otra cosa es si, además del atentado a la ley, tenemos en cuenta el 
daño a las víctimas. En ese caso no hay manera de pasar página ni poner el contador a 
cero porque ese daño o, mejor, esos daños siguen ahí, aunque no se produzcan nuevos. 

 Hubo un tiempo en que lo normal era, en caso del abandono de las armas, echar 
al olvido lo ocurrido, pero eso ya es imposible. Fue posible en la tregua de 1989, bajo el 
gobierno de Felipe González o en la de 1998, en tiempos de José María Aznar, pero ya 
no fue posible en la del 2006, siendo Presidente del Gobierno José Luis Rodríguez 
Zapatero. ¿La diferencia? Que entre tanto las víctimas se habían hecho visibles. 
Mientras fueron invisibles lo decisivo era la vida de los vivos. Se entendía que el primer 
y superior mandato de los políticos era conservar la vida de los vivos o, más 
exactamente, los bienes de los poseedores, siendo la vida y primero y más general bien.  
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 Karl Marx ya observó en La Cuestión Judía que los derechos humanos, tal y 
como se formulan en “La declaración del hombre y del ciudadano de 1789”, acaban 
siendo una ideología protectora de los que poseen. Todos los derechos ahí formulados 
se resumen en el de propiedad y seguridad,  supremo principio de las sociedad burguesa 
según el cual "toda la sociedad sólo existe para garantizar a cada uno de sus miembros 
la conservación de su persona, de sus derechos y de su propiedad"  (Bauer-Marx, 2008, 
xxxiv). Si la base de los derechos humanos consiste en garantizar la vida y hacienda de 
los miembros de una sociedad, nos podemos imaginar la desazón de cualquier político 
que tenga que lidiar con el terrorismo. Esa permanente amenaza de muerte es vivida 
como un atentado a la razón de ser de la política, de ahí el alivio que supone el 
abandono de la lucha armada. Eso lo saben los terroristas de ahí que siempre manejen el 
olvido del crimen como un ingrediente natural de cualquier negociación posterior al 
abandono de la violencia. 

Esto siempre ha sido siempre así, hasta antesdeayer, hasta que las víctimas se 
han hecho visibles. No es fácil explicarse cómo ha ocurrido, pero están ahí. La primera 
consecuencia de esta aparición es que la justicia ya no puede verse exclusivamente 
como castigo al culpable sino también y principalmente como reparación de la víctima. 
La justicia no afecta sólo a los vivos, también  a los muertos. Al igual que en 
Apocalipsis (6,9-10) las víctimas piden justicia por la sangre derramada. La injusticia no 
queda saldada con la  felicidad de la víctima. No es resentimiento o venganza lo que 
guía el bienaventurado en su demanda de justicia por los daños recibidos, sino la 
compasión por los que vendrán después. Para interrumpir una lógica histórica que se 
construye sobre víctimas, hay que enfrentarse a las víctimas pasadas. 

2. Estamos ante un cambio epocal en el tratamiento de la justicia que ya no 
podrá consistir únicamente en castigar al culpable sino también y principalmente en 
reparar a la víctimas. Aclaremos de entrada que son dos perspectivas no excluyentes 
sino complementarias1. Ambas caen bajo el rótulo de justica y pertenecen, por tanto, al 
ámbito de la política. El término latino jus puede referirse al derecho y a la virtud de la 
justicia. De justicia habla la filosofía práctica (la que se ocupa de la moral y de la 
política) y también el derecho. Son dos mundos relacionados pero fundamentalmente 
diferentes. 

 La razón de esta diversificación del jus reside en el hecho de acción 
injusta produce muchos efectos dañinos. El derecho se ocupa de alguno de ellos que 
declara delitos porque atentan contra valores que los ciudadanos quieren proteger 
mediante leyes cuya inculcación acarrea penas y castigos. El delito es una infracción de 
la ley. Pero hay otros muchos efectos dañinos que son injusticias aunque no vayan 

                                                            

1 No podemos perder de vista la importancia que tiene para la víctima el hecho de que la ley, que expresa 
el sentir de la sociedad, caiga sobre el culpable. Es una manera elocuente de decir al ofensor que con su 
acción violenta humilló y atentó contra la dignidad de la víctima; una dignidad que ellos, los miembros 
de la sociedad, reconocen y manifiestan en el gesto de castigar la acción del ofensor 
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contra una ley penal. No van contra una ley positiva pero sí contra principios morales o, 
en el lenguaje kantiano, contra la ley moral. Son inmoralidades que convierten al sujeto 
que las hace en culpable (aunque no en delincuente). Si hacer justicia. en el caso del 
delito, consiste en hacer caer la autoridad de la ley, en el segundo caso hay que apelar a 
otra forma de justicia ya que no hay ley positiva que invocar. De esto también se ocupa 
la justicia filosófica. 

 Después de la II Guerra Mundial y al tiempo que se desarrollan las sesiones del 
Juicio de Nürenberg (1945-46), el filósofo alemán Karl Jaspers escribe un libro titulado 
El problema de la culpa. Mientras el Tribunal internacional se ocupa de juzgar a 
algunos de los grandes dirigentes nazis, el filósofo despliega un mapa de 
responsabilidades que alcanza mucho más que lo que se ventila en Nürenberg.  Además 
de "culpa criminal", que consiste en infringir leyes, había un universo de 
responsabilidades que él llamaba "culpa política", "culpa moral", incluso "metafísica"2. 
La primera derivada de cómo sea uno gobernado; si el gobierno es criminal, cada 
ciudadano carga con las responsabilidades políticas del crimen. "La culpa moral" se 
refiere a cómo se comportó cada cual ante la política criminal: si miró a otro lado, si se 
la jugó por las víctimas, si se escudó en la obediencia debida..."La culpa metafísica" se 
refería a la responsabilidad de todo ser humano respecto a cualquier sufrimiento o 
injusticia. Si no hago lo que puedo, soy culpable. El filósofo Hegel llega a decir que 
"todo sufrimiento es culpable". No quiere decir que no haya inocentes que sufran sino 
que algo habremos hecho mal todos si al final alguien sufre por una causa humana. De 
estas tres culpas no habla el derecho, ni de ellos se ocupaba el Tribunal de Nürenberg, 
pero son injusticias que incumben a una concepción moderna de la justicia. Hay, pues, 
delito, y,  también, culpa. 

 Conviene  detenerse en este punto. La culpa es, en primer lugar, algo subjetivo, 
asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable es la necesaria culminación de 
la culpa; es el final de un proceso siempre difícil que necesita su tiempo y disponer de 
circunstancias favorables.  

 Pero es también algo objetivo. Como dice  Kepa Pikabea, autor de una 
veintena de asesinatos, en el documental Al final del túnel: "las armas te dejan heridas 
que no cicatrizan nunca". Es la señal de Caín de la que habla el Génesis. Tras el 
asesinato de su hermano Abel, Dios maldice a Caín. Abrumado por la enormidad del 
castigo, replica Caín: "ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro  habré de andar 
fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me encuentre me matará". "No será así", 
replica Yahvé, " si alguien matara a Caín, este sería siete veces vengado. Puso pues 
Yahvé a Caín una señal para que nadie que le encontrase le matara". (Gn 4, 14-15). Esa 
señal, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es la culpa. La culpa no 
es, por tanto, una mera creación de la conciencia (o, como se suele decir, de la 
conciencia judeocristiana). Es una marca en el sujeto moral  que la conciencia podrá 
                                                            

2 Karl Jaspers, 1998, La cuestión de la culpa, Tecnos, Madrid 
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silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la inconsciencia. Me parece 
discutible la opinión de Karl Jaspers cuando dice que la culpa jurídica (la calificación de 
una acción como delito) o la política (las responsabilidades derivadas de pertenecer a un 
Estado criminal), son impuestas o vienen de fuera (por la fuerza del derecho, en un caso, 
por la voluntad de los vencedores, en la otra), mientras que la culpa moral o metafísica 
dependen de la conciencia del ofensor. La consecuencia de esto es que “Hitler y sus 
cómplices…se encuentran libres de culpa moral mientras no se percaten de ello” 
(Jaspers, 1998, 82). Creo que el autor de tan notable ensayo confunde la culpabilidad 
con la conciencia de culpa. Hitler es culpable moralmente aunque el crimen haya 
borrado toda conciencia de culpa. 

Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las 
tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la víctima y el verdugo, entre el autor 
del daño y el dañado.  Y esa relación le resulta fatal al verdugo porque si quiso 
imponerse a la víctima, acaba ésta convirtiéndose en su destino. Hegel lo ve bien en "El 
espíritu del cristianismo y su destino"  Dice ahí que "el criminal pensaba habérselas con 
una vida ajena, pero la que destruyó fue la propia, pues la diferencia no se diferencia de 
la vida, ya que la vida descansa en la divinidad unida a sí" (Hegel, 1978, 322), es decir, 
la vida nos vive y un atentado a la vida afecta a la víctima pero también al que 
atenta contra ella. Esa vida es divina, esto es, un valor supremo que nos anima de ahí 
que quien atente contra otro, atenta contra la vida y, por tanto, contra uno mismo. Y más 
adelante: "en el momento en que el criminal siente la destrucción de su propia vida (al 
sufrir el castigo) o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el 
efecto de su destino, y este sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en 
un anhelo por lo perdido. Lo que se siente como carencia (la vida destruida del otro), se 
reconoce como una parte de si mismo, como aquello que debiera haber estado en él y no 
está. Este hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida y sentida como lo que no está" 
(Hegel, 1978, 323). Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un 
cambio imprevisto en el autor del crimen. Más allá de la razón por la que quisiera matar 
(robo o política) descubre que lo hecho le afecta y le altera en lo más íntimo: en su 
modo de vivir. Al quitar una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda siente la 
pérdida del otro como una carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. 
Desea que estuviera ahí y que ojalá aquello no hubiera ocurrido.  

El paralelismo con la reacción del Raskolnikof en Crimen y Castigo de 
Dostoieuski es evidente. "Si maté, no fue para ayudar a mi madre. ¡Tonterías! Si maté 
no fue con el fin de agenciarme dinero y poder para convertirme en benefactor de la 
humanidad. Yo maté sencillamente, mate para mí, para mi solo...necesitaba saber, y lo 
antes posible, si era yo un piojo como los demás o era una persona. Si sería capaz de 
trasponer el límite o no sería capaz". Mata para demostrarse que él pertenece al grupo 
de seres elegidos, como Napoleón o César, que pueden matar en nombre de una idea o 
de un ideal superior, y sentirse a gusto. Pero no lo consigue. Tras el asesinato de la vieja 
usurera  se da cuenta de que no puede seguir adelante. Reconoce que su destino está 
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ligado al de la vida arrebatada. En lugar de marcar el destino de los demás, siente que el 
suyo depende de la vida asesinada. 

Vemos pues que la culpa afecta al sujeto del daño en un doble sentido: en primer 
lugar, propicia un cambio cualitativo en el ofensor que queda debilitado, alterado, igual 
que un corazón que ha sufrido un infarto. Ese debilitamiento afecta a la autonomía que 
la Ilustración ha reconocido al sujeto racional y que le habilitaba para construir la ética 
y la política desde sí mismo. La culpa le obliga a ponerse bajo la autoridad de la 
víctima: supeditación del verdugo a la víctima en el sentido de que el crimen en lugar de 
demostrar la superioridad del verdugo sobre su víctima lo que consigue es revelar al 
verdugo que su proyecto de vida está a expensas del crimen cometido y de la víctima 
del crimen. El segundo cambio propiciado por la culpa en el ofensor se refiere a la 
responsabilidad por la culpa. El ofensor tiene que cargar con todas las consecuencias 
estén o no recogidas en el código penal. 

 3. Hay una relación entre culpa y  víctima, entre conciencia de culpa y 
visibilización de la víctima. Si las víctimas, en efecto, no fueran visibles, es decir, no 
comparecieran con su demanda de justicia,  podríamos pensar que con cumplir la pena 
estaba el crimen saldado. 

 La verdad es que durante mucho tiempo las víctimas han sido invisibles y no por 
ellas sino por políticas de la memoria. Pero las víctimas estaban ahí y era visibles a los 
verdugos, como el espectro de Banquo en Mcbeth. Gracias a esas políticas de la 
memoria hemos podido contar la historia a nuestra guisa. Todo ese montaje se viene 
abajo tan pronto como las víctimas se hacen presente. Como bien reconoce un Macbeth 
asustado: "si los osarios y las sepulturas nos devolvieses los muertos, nuestros monumentos 
serían festines de buitres", es decir, si los muertos se hacen presentes, adiós con nuestra 
representación del pasado.  En lugar del cartón piedra de nuestros monumentos, aparecería la 
culpa  y el destino, esto es, el reconocimiento del daño causado a inocentes y la supeditación de 
nuestro proyecto vital a la vida arrebatada. 

 Esta forma de entender la justicia queda reforzada si consideramos la forma en que las 
víctimas se han hecho visibles. Rastreando la literatura sobre este particular, podemos 
sentar la tesis de que la visibilización de las víctimas tiene que ver con Auschwitz,  esto 
es, con la reflexión que se ha llevado a cabo desde el final de la II Guerra Mundial hasta 
hoy sobre la significación del holocausto judío3. 

 Si Auschwitz es capaz de asumir ese valor simbólico respeto a todas las 
victimas, no es porque las víctimas judías sea de primera y las demás de segunda, sino 
porque es un acontecimiento singular y, al tiempo, ejemplar. Fue como un laboratorio 
del mal donde se pusieron de manifiesto mecanismo ancestrales pero bien disimulados 
con los que se ha construido la historia que conocemos. 

                                                            

3  Ver Vergès, F., 2010, La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud, Anthropos, Barcelona, 
y las colaboraciones de Jean Améry, Claude Lanzmann etc en Les Temps Modernes, nr 635-636 
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  ¿En qué consiste la singularidad? Es una quaestio disputata:  Yo me quedo con 
la explicación que da un eminente historiador judío francés, Vidal Naquet, cuando  dice 
que el Holocausto fue un proyecto de olvido: nada debía quedar. Nada físico debía 
quedar del pueblo judío para que la humanidad sin rastros físicos olvidara lo que 
significaba culturalmente, es decir, olvidara la humanidad, la aportación de este pueblo 
a la civilización mundial. Un proyecto de olvido, por eso los cuerpos tenían que ser 
destruidos, quemados, los huesos triturados y las cenizas aventadas. Sin rastros físicos, 
pensaban ellos, desaparecería su significación metafísica. Este proyecto de olvido era un 
desafío a la memoria, de ahí que no podamos ahora hablar de Auschwitz sin referirnos a 
su memoria. Lo que le hizo único no fue que hubiera más muertos, ni fueran más 
importantes, sino porque era un proyecto radical  y consecuente de olvido. 

 Para llevar adelante este propósito no bastaba la decisión del verdugo. Había que 
contar con una meditada estrategia que incluía, en primer lugar, a la víctima, no en el 
sentido de que se sumara voluntariamente a la política de exterminio, sino 
interiorizando que se lo merecía. Esa inducción es lo que pretendía la organización  
concentracionaria (por ejemplo, mediante el uso del lenguaje: los cadáveres eran 
“leños”, “trapos”, no cadáveres; “bichos”, no personas); minar la autoridad moral de la 
víctima, haciéndole parecer igual que el verdugo, por ejemplo, la confraternización de la 
ignominia en aquel partido de fútbol entre oficiales nazis y Sonderkommandos. Levi 
capta lo que ahí se juega al poner en boca de los verdugos estas palabras: "os hemos, 
abrazado, corrompido, arrastrado al polvo como nosotros. También vosotros, como 
nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar 
juntos"(Levi 1989, 46). Los nazis sabían cómo romper la resistencia moral de la 
víctimas. Elie Wiesel dejó testimonio de ello cuando escribió que "los santos son los 
que mueren antes del final". Hay un límite de tormento a partir del cual no hay santidad, 
dignidad o heroicidad posible. Y ese límite fue sistemáticamente superado en los 
campos de exterminio. 

 Había, en segundo lugar, que tomar la iniciativa en la construcción de un 
discurso explicativo; iniciativa, por tanto, en la batalla hermenéutica. Tenemos que tener 
en cuenta que en todo crimen hay dos muertes: la física y la hermenéutica. El asesino no 
sólo mata sino que lucha por invisibilizar el crimen y, para lograrlo, nada ten eficaz 
como privarle de significación, es decir, presentarle como in-significante. A ello se 
refiere Walter Benjamin, al final de su Tesis Sexta: “El don de encender en lo pasado la 
chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador  perfectamente convencido de que 
ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence . Y ese enemigo no ha 
cesado de vencer”. Hay que conseguir que el asesinato no provoque  emoción alguna, 
que se vea con absoluta naturalidad, que se pase de largo. Ese es el resultado de la 
batalla hermenéutica que siempre da el autor de la muerte física. Ese ocultamiento de la 
significación moral y política del crimen es la prueba de que el enemigo anda suelto. El 
historiador formado en la escuela benjaminiana tiene que saberlo y estar preparado para 
hacerle frente. 
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 El hitlerismo ha mimado esta tarea. Ha sabido poner al servicio de la 
invisibilización del genocidio judío los viejos mecanismos que la cultura occidental ha 
manejado para invisibilizar la violencia antisemita y los genocidios anteriores. Si no lo 
consiguió del todo fue porque Hitler fue vencido, pero su batalla no ha sido en vano. 
Todavía hoy vemos que sigue venciendo en los negacionistas y en cuántos hacen 
memoria de ese pasado en un sentido histórico pero no moral4.  

  La batalla hermenéutica no es un invento nazi. Lo que en Auschwitz se pone de 
manifiesto es que el criminal tiene que actuar así. Ese es su valor ejemplar. Y que si no 
lo hemos descubierto antes ha sido por una constelación de complicidades empeñadas 
en disimular su importancia.  

 Entre estas complicidades figura, en primer lugar, el sentimiento antisemita, tan 
expandido en aquella Europa. Hitler podía contar con ellos. También podía echar mano 
del prestigio del progreso, la gran palanca de la historia como nos explica Hegel. El 
progreso está engrasado con violencia y Hegel lo sabe. Su instinto filosófico le lleva, en 
un primer momento que le honra, a asombrarse por la brutalidad con la que el ser 
humano construya la historia: “aún cuando consideremos la historia como el ara ante el 
cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud 
de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quien , a 
qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?5. La historia se ha construido 
sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduría política y la virtud de los ciudadanos.  
Pero el asombro humanitario le dura dos páginas porque enseguida zanja el asunto: las 
víctimas son el precio del progreso y como este es indiscutible, las víctimas son in-
significantes. ¡Qué le vamos a hacer!. La marcha del progreso “aplasta a su paso 
muchas flores inocentes"6. El precio del progreso no es barato pues consiste en 
sacrificar la dicha, la sabiduría y la virtud. Bueno pues el hitlerismo reclama el beneficio 
del progreso -de la violencia del progreso-porque el hitlerismo es progreso y no una 
antigualla primitiva. Los nazis se presentaban como la vanguardia de su generación. 
Nada, pues, excepcional en su violencia.  

 Auschwitz, sin embargo, nos hace ver que progreso y barbarie pueden ir juntos. 
Y que lo que hay tras la invocación del progreso es la invisibilización de las víctimas 
del nazismo. 

 

                                                            

4 Podríamos decir que en España el éxito de esa batalla hermenéutica es detectable en el Tribunal 
Supremo que condena al juez-Baltasar Garzón- que quiere procesar al franquismo. 

5 Hegel, 1970,  Werke II, 35 (traducción de José Gaos en Hegel, 2005, Lecciones sobre filosofia de la 
historia universal,  Alianza,  Madrid, 144 

6 Hegel, 2005, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal (traducción de José Gaos), Tecnos, 
Madrid, 168 
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 4. Si  Auschwitz  es un proyecto de olvido es, por eso mismo, una cita de la 
memoria. En la batalla hermenéutica que acompaña al crimen contra la humanidad 
aparece la memoria de las víctimas como la estrategia alternativa al proyecto de olvido 
que pretendían los nazis. 

 Reconozcamos que esa estrategia es sorprendente. Cuando los campos fueron 
liberados, surgió  el grito ahogado de los  supervivientes: "nunca más". No añoraban los 
viejos buenos tiempos, ni soñaban con un mundo mejor, sino que lo vivido no volviera. 
"Nunca más". Y el re-medio para ese fin era la memoria de la barbarie, es decir, la 
experiencia recibida. Ahí nace el deber de memoria. Es una propuesta endeble, incluso 
poco lógica. Los Aliados y los dirigentes judíos no querían saber de ello. Pensaban en 
otros instrumentos para evitar la repetición de la historia: el plan Marshall, una 
constitución democrática para Alemania, más educación... En cualquier caso, no mirar 
hacia atrás sino adelante. Entonces, ¿por qué las víctimas recurren a la memoria? ¿por 
qué fiarse tanto de la memoria y darle ese protagonismo, esa responsabilidad?. Pues por 
algo que ellos saben  muy bien: han vivido lo inimaginable, lo impensable (esa 
producción industrial de la muerte). Ahora bien, cuando lo impensable ocurre, se 
convierte en lo que da que pensar. Este es el nervio de la memoria que no consiste en 
acordarse de lo mal que lo pasaron los judíos, sino reconocer los límites del 
conocimiento, es decir,  que lo impensable ocurrió, de ahí que a la hora de pensar lo 
fundamental para la convivencia (la ética, la política, la estética), tengamos que 
remitirnos a lo que tuvo lugar y, sin embargo, escapó al conocimiento.  

 Quien atrapa lo que ocurrió es la memoria y se lo entrega al conocimiento para 
que se constituya sobre ello, para que reflexione sobre ello. Esto tiene importancia para 
la violencia: quien quiera combatirla no debe fiarse del todo a la razón, a la Ilustración, 
sino que hay que ser realista y reconocer que hay violencias que se ocultan a la razón; 
más aún, a veces la razón es violenta. Goya decía que " los sueños de la razón producen 
monstruos". Lo podemos interpretar en el sentido de que los monstruos aparecen cuando 
la razón duerme, pero también cuando la razón sueña. Levinas llega a decir que la 
filosofía occidental es una ideología de la guerra. 

 Lo que es importante señalar es que Auschwitz no sólo rescata la significación 
de las víctimas sino que, al mismo tiempo, propone un método de construcción justa de 
la historia. Es el "nunca más". Veamos cómo. Cuando los supervivientes son liberados 
expresan con un grito el significado de lo que han vivido. Ha sido tan extrema la 
experiencia del campo que la humanidad no puede permitirse algo parecido. Eso no 
debe volver a ocurrir. No salen acariciando la utopía de un futuro feliz, ni añorando los 
buenos viejos tiempos,  sino obsesionados con que la historia pueda repetirse. Y, para 
lograrlo, no les basta la razón ilustrada.  Se fían de su propia experiencia, de tener 
siempre presente lo vivido. Para que no se repita lo que nunca debió suceder, se debe 
recordar lo que sin embargo sucedió. Memoria de lo que nunca debió suceder y 
construcción del futuro sobre lo que sí ha sucedido.  
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 El deber de memoria es un imperativo epistémico, exigido no por los dioses, ni  
siquiera por la razón, como el imperativo categórico kantiano. El deber de memoria es 
previo a la racionalidad, es su a priori.  Cuando decimos, en efecto,  que Auschwitz es 
lo que nos da que pensar significa que fue impensado, es decir, que escapó y escapa al 
conocimiento. Cuando el conocimiento echa mano de sus registros interpretativos y de 
sus saberes adquiridos, resulta que no consigue explicar lo que el presente lleva consigo. 
Tampoco es capaz de explicar post festum lo que ocurrió.  No consigue ofrecer una 
etiología que explique lo que ocurrió, a pesar de que algunas mentes privilegiadas  
adelantaron mucho lo que luego sobrevino. Pero lo impensado e impensable ocurrió  y 
cuando ocurre lo impensado, lo ocurrido se convierte en lo que da que pensar. La razón 
tiene sus límites y, lo que es peor, puede ser cómplice de la barbarie. Los sueños de la 
razón, efectivamente, han producido monstruos. Por eso la memoria de lo ocurrido debe 
de servir de pauta al conocimiento racional. Esa es la lección de Auschwitz. 
Detengámonos aquí. 

 El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez que hemos 
tomado conciencia de los límites del conocimiento y de su correspondiente pretensión 
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retrotraernos a lo que da que pensar, se 
aproxima a la figura del "acontecimiento" en la filosofía de Alain Badiou.  Hay 
acontecimientos, dice este autor, tan cargados de significación que no encajan en 
esquemas interpretativos previos sino que se convierten en lo que da que pensar. 
Imaginemos la Revolución Francesa o , en otro orden de cosas, el envío de la bomba 
atómica sobre Hiroshima. Se puede decir que esos acontecimientos nacen innombrados. 
No hay esquema filosófico ni lingüísticos en el que encajen sino que ellos mismos 
provocan el quehacer filosófico. "Es la dimensión excesiva del acontecimiento y la tarea 
que el mismo propone a la política, lo que condicionan la filosofía", es decir, lo que 
obliga a pensar7. Este exceso se produce en acontecimientos históricos o incluso en 
expresiones artísticas que nacen sin un lenguaje de acogida sino que obligan a crearlo. 

 Hay un texto de Levi muy elocuente: “el acontecimiento, dice, es algo que 
trasciende la verdad y no sólo porque es inefable (inexpresable), o porque no es 
reducible a términos lógico-racionales. Hay algo más: el acontecimiento es, desde un 
determinado punto de vista, perfectamente inconmensurable. Es algo que no se 
identifica con la idea de verdad, al menos en la versión racionalista con la que la 
expresamos. " (Levi, 2010, xxiii). Distingue entre hechos, que pueden ser conocidos, y 
acontecimientos, que escapan al conocimiento. La memoria se refiere a la actualización 
de estos últimos. Levi confirma a su manera  la distinción benjaminiana entre 
Erkenntnis y Wahrheit. Propio del conocimiento es el juicio o la intencionalidad, es 
                                                            

7 Badiou, A., 1989, Manifeste pour la philosophie , Seuil, Paris, 66 .Valga la idea que tiene Badiou del 
acontecimiento aunque sorprende que lo ejemplifique con la revolución de Jomeini. No parece que el 
entusiasmo que suscitó el líder religioso iraní en la izquierda francesa haya sido confirmado con los 
hechos. Al fin y al cabo lo que ha tenido lugar no ha sido ningún "acontecimiento" sino, en el mejor de 
los casos, una repetición de lo mismo. 
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decir, la luz que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las cosas son vistas con la misma luz 
que proyecta el sujeto. Se conoce  conforme al modo de ser del sujeto cognoscente. La 
verdad por su parte es revelación, la presencia de lo ocultado. No es lo que nosotros 
hacemos presente sino lo que se os hace presente. Esa presencia tiene una doble 
exigencia: nos invita a la acogida de algo que se nos da, de ahí el conocimiento como 
agradecimiento  y se nos presenta como lo que da que pensar. Auschwitz es lo que da 
que pensar i.e. obliga a repensar todo a la luz de la experiencia de la barbarie con una 
doble finalidad que se complementa: hacer justicia al pasado y evitar su repetición. Sólo 
evitaremos la repetición de la barbarie si hacemos frente a los daños causados por la 
injusticia pasada8. En uno y otro caso -en evitar la repetición y en hacer justicia- lo 
inadmisible es que la felicidad de unos (ayer, los nazis; hoy, nosotros) sea al precio de 
la infelicidad de otros (ayer, los judíos; hoy, las víctimas de la violencia). 

 Pues bien, como el deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar, hay 
que concluir que eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrió en Auschwitz y lo que 
ocurre  en muchos otros acontecimientos. Nuestra generación está marcada de por vida 
por este descubrimiento que Tadeusz Borowski tan bien expresa:  "no hay belleza si está 
basada en el sufrimiento humano. No puede haber verdad que silencie el dolor ajeno. 
No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sientan dolor"  (Borowski, T., 2004, 
59).  No podemos pensar, a partir de ahora, sin tener en cuenta la memoria, el “deber de 
memoria”, o, mejor, la aparición de un Nuevo Imperativo Categórico, que consiste en 
repensar todo a la luz de la barbarie o, mejor, desde la oscuridad de la barbarie. 

 Aclaremos, por tanto, que memoria no es un recuerdo benevolente o compasivo 
con lo que les pasó a los judíos en los campos de exterminio. Es mucho más que eso. Es 
pensar  y construir nuestro tiempo con una lógica distinta a aquella que llevó a la 
barbarie. 

 5. Adorno formula ese Nuevo Imperativo Categórico así:  “Hitler ha impuesto a 
los seres humanos en su estado de ausencia de libertad un nuevo imperativo categórico: 
orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuela a 
ocurrir nada semejante". Se trata, pues, de repensar los campos de la razón teórica y 
práctica desde la experiencia de la barbarie. 

 Esa perspectiva cambia, en primer lugar, la idea de razón. Como ya hemos visto, 
pasamos de una razón en la que la memoria es a posteriori9 a otra en la que es a priori 
en el sentido de que ella trae al presente lo impensado que da que pensar. 

                                                            

8  Nada tiene que ver este deber de memoria con las políticas de la memoria del vencedor que  obliga a 
cultivar la propia mientras persigue la de los vencidos, como ocurrió con el franquismo. El deber de 
memoria se refiere a la memoria de las víctimas. 

9 En Platón la memoria es un apriori del conocimiento. En el Menon hay tres tanteos interpretativos de 
esta tesis: desde decir que el  alma inmortal lo sabe todo en su existencia mítica, hasta que donde está 
todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento humano es reconocimiento. El 
experimento con el esclavo es significativo. Sócrates quiere demostrar su teoría de la memoria 
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 En segundo lugar, la idea de realidad que solemos confundir con facticidad  pero 
que no puede ser así. La realidad, en efecto, son los hechos, por supuesto, pero también 
los no-hechos. Lo que pudo ser y no consiguió llegar a ser, eso también forma parte de 
la realidad. Esto tiene su importancia para el conocimiento porque si éste pretende 
conocer la realidad tendrá que hacerse cargo también de los vencidos de la historia, de 
lo que fracasó, de los sueños dormidos en los escombros de la historia. No es lo mismo 
conocer los hechos que los no-hechos10. De los hechos se encarga el conocimiento 
científico que analiza e interpreta lo que hay; los no-hechos se nos revelan, salen al 
encuentro, nos asaltan. El arte sabe mucho de esta forma de conocimiento. Pensemos en 
Chillida. Los vacíos o huecos de sus grandes esculturas son como las ausencias de los 
no-hechos que se hacen presentes en la obra, formando parte del volumen  artístico. 
Esos vacíos materialmente son nada pero en la obra se convierten en un potente 
revulsivo capaz de traer mundos extraños a la obra y de alterar con su nadería la 
contundencia de los materiales usados (hierro forjado u hormigón). Observamos, en 
efecto, cómo los hierros acusan esa presencia retorciéndose o quebrándose, 
determinando así el presente y lo presente. 

 También altera, en tercer lugar, el planteamiento moral.  Auschwitz debe ser 
recordado moralmente y no sólo históricamente. La modernidad ha construido una 
filosofía moral basada en la autonomía del sujeto, de ahí la importancia de la buena 
conciencia o de la dignidad. Para Kant lo grande de la humanidad consiste en ser 
siempre un fin y nunca un medio. Eso le da una dignidad incomparable porque el 
reconocimiento de mi dignidad me lleva a reconocerla en los demás, en reconocerlos 
sujetos de un reino de fines. Tenemos que revisar ese planteamiento porque en 
Auschwitz no hubo dignidad, ni lugar para la buena conciencia. Levi nos recuerdan que 
se salvaron los peores. ¿Fueron unos inmorales?. Como no podemos permitirnos ese 
juicios, tenemos que hacer un doble movimiento:  suspender, en primer lugar,  el juicio 
moral sobre lo que ocurrió dentro del campo y ser muy prudentes sobre "la zona gris", 
es decir, sobre la participación material de los propios deportados en la consumación del 
crimen. No tenemos autoridad sobre ello. Y, en segundo lugar, a replantearnos el 

                                                                                                                                                                              

preguntando al esclavo. Mediante sabias preguntas el indocumentado esclavo acabará demostrando 
que es un figura en matemáticas. 

  Digo que este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento porque el conocimiento ya 
ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reconocimiento gracias a la memoria no es 
mera repetición de lo ya sabido, sino que es una auténtica creación. Es el paso de un conocimiento 
recibido ("doxa") a otro, razonado ("episteme"). El puente es la memoria que está compuesta no de 
piedras sino de preguntas que despiertan o sacan a la luz las razones profundas que sustentan a las 
opiniones (Lledó, E., 1984, E. La memoria del logos, Taurus, Madrid, 197‐201 

 

10 Dice Aristóteles que "no hay ciencia de lo accidental" y mucho menos del no ser que 
en menos ser que el accidente  (Aristóteles, 1980, Metafísica, Austral, Madrid, 128‐9  
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sentido moral, a nosotros , los que estamos fuera del campo. La única ética posible 
consiste en responder a la pregunta que nos hace Levi con la pregunta que da título a su 
libro de memorias: "si esto es un hombre". En el Lager muere la ética de la dignidad o 
de la buena conciencia y nace la ética de la alteridad o de la responsabilidad. Ser  bueno 
es hacerse cargo del otro, de la inhumanidad del otro.  Nos podemos preguntar qué 
diferencia hay entre, por un lado,  el imperativo kantiano que nos manda considerar al 
otro como fin y nunca como medio y, por otro, hacernos cargo de la inhumanidad del 
otro. Hay una diferencia pues en el primer caso es nuestra conciencia la que decide 
sobre lo bueno y lo malo al ser ella la que sentencia si lo que es bueno para nosotros es 
bueno para los demás, mientras que en el segundo caso la iniciativa está en el otro que 
nos interpela.  

 El Nuevo Imperativo Categórico obliga, en cuarto lugar, a repensar cómo se 
construye la historia, es decir, el lugar de la violencia en la política. Auschwitz, que nos 
la representamos como la personificación de la barbarie, no es, sin embargo, la negación 
del progreso. Esto conviene tenerlo en cuenta porque domina en el hombre moderno la 
idea de que el progreso supone alejamiento de la barbarie de suerte que podemos 
identificar civilidad o incluso moralidad o humanidad con progreso. Pues bien,  
Auschwitz desmiente ese supuesto y demuestra que el nazi podía tocar el piano por la 
noche, leer poesía por la mañana y torturar a mediodía11. Benjamin señala en su Tesis 
VIII esa afinidad entre progreso y fascismo. El fascismo es un artefacto moderno porque 
funciona con las reglas del progreso: hace avanzar la historia, crea riquezas, multiplica 
el poder, desarrolla la ciencia, resuelve problemas enquistados.. 

 El progreso puede ser catastrófico.  Auschwitz y el progreso coinciden en algo 
tan definitivo como recurrir a las víctimas para construir la historia, en el 
sobreentendido de que alcanzar objetivos conlleva costes humanos y sociales. Es 
posible que los nazis lo hicieran apáticamente y el político democrático lo acepte con 
pesar, pero ni uno ni abandonarán sus proyecto por el mero hecho de que cueste 
víctimas. De ahí la vecindad entre barbarie y progreso. 

 Es cierto que el fascismo no agota todas las posibilidades del progreso. No se 
trata por tanto de demonizarle.  Puede ser de otra manera si se decide a repensar 
críticamente la relación entre política y violencia; más precisamente, la relación entre 
política democrática y violencia. Adorno da una pista cuando dice que no es lo mismo 
colocar a la humanidad como el objetivo del progreso que al progreso como objetivo de 
la humanidad  (Adorno, 1969, 31). En este segundo caso, las víctimas están servidas si 
lo pide el progreso. Sólo en el supuesto de que el progreso fuera un medio al servicio de 
la humanización del mundo, podríamos pensar en una lógica política que cuestionara 
substantivamente la violencia. 

                                                            

11 G. Steiner se preguntaba precisamente "cómo tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mañana 
y torturar a mediodía?" en G. Steiner, 2000,  Entretiens, 68, Editions du Félin, Paris, 68 
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 Ahora bien ¿qué significa políticamente colocar a la humanidad como objetivo 
del progreso? Quizá no haya mejor respuesta a esta pregunta que entender la humanidad 
como justicia. Es lo que , según Freud y  Tugendhat12, diferencia al ser humano del 
animal. Si lo propio de la animalidad es el poder,  el dominio del más fuerte sobre el 
resto, lo característica de la humanidad sería el "entre todos", "por igual". La justicia 
sería, según Freud, lo propio de la humanidad. Se trataría entonces de recolocar la 
política en clave de  justicia. 

 Pero para proseguir en este camino es obligado no perder de vista el contexto 
anamnético en el que nos encontramos. Pensar anamnéticamente la justicia es 
comprenderla negativamente, esto es, como respuesta a la injusticia o injusticias que se 
cometen sobre aquellos seres humanos sacrificados por la razón que sea. Estamos por 
tanto abocados a una justicia que arranque de la memoria de la injusticia. 

 6. ¿Cómo se articula esa justicia negativa? Como respuesta a los daños que han 
sufrido las víctimas. Los daños son las preguntas y su objetivo construir una historia sin 
violencia, lo que sólo es posible si interrumpimos la lógica con la que se ha construido 
la historia. Hacer justicia a las víctimas es como desarmar la historia, es decir, 
desactivar los mecanismos que sólo funcionando con el combustible del daño. 

 Y es aquí, precisamente aquí, donde resulta capital el planteamiento de Karl 
Jaspers. Lo que este autor vió con claridad es que el nuevo orden suponía, por supuesto, 
un cambio de lógica.  No se refería sólo al cambio externo que tanto preocupó a los 
Países Aliados vencedores (un cambio económico con el Plan Marshall; un cambio 
político,  imponiendo a Alemania una nueva Ley Fundamental etc), sino también al 
"cambio interior" que conllevaba la elaboración de la culpa en todas sus dimensiones y 
por todos los afectados. Ni impunidad, ni contador a cero, por eso, si hablamos de un 
nuevo orden justo, hay que referirse al delito y a la culpa.  

 La justicia referida al delito se consigue restituyendo la autoridad de la ley 
violada y ese es el objetivo del castigo. Pero ¿cómo se expresa la justicia en relación a la 
culpa?. El único camino es rastrear los daños materiales que causa el crimen y que se 
traducen en culpa. 

 6.1. Ese desglose es importante puesto que nos permite tomar conciencia de la 
complejidad de una violencia que no mata por matar, para comer, por odio, por 
venganza o porque esté en guerra. Utiliza, más bien, lo más serio de la creación, la vida 
humana del otro, como un medio -como un "argumento"- al servicio de unos fines 
políticos, declarados por el actor de la violencia superiores a la existencia humana. 
También nos debe permitir detectar las diferencias entre diferentes violencias políticas, 
por ejemplo, la nazi y la etarra. Ahora bien, pese a su incomparable diferencia, hay un 
punto en común que da idea de la trascendencia de la violencia política: se utiliza la 

                                                            

12 Me permito remitir aquí a Reyes Mate, 2011, Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 72 
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vida humana como medio para conseguir objetivos políticos. El terrorismo degrada al 
ser humano, entronizando en su lugar ideas o ideales indiscutibles y tan superiores que 
por ellos matan. La raza aria o el pueblo vasco emergen como el valor máximo 
destinado a destronar la humanización del mundo. 

   Hay al menos tres tipos de daños: unos son  personales; la violencia mata, 
amenaza, extorsiona, mutila a personas concretas.  Son daños que afectan a personas, 
incluyendo en ello la victimación de sus próximos, que piden justicia. Pero hay también 
daños políticos: la negación de la ciudadanía de la víctima. La bala que mata lleva un 
mensaje dirigido a la víctima: tu estás de más en la sociedad por la que nosotros 
matamos.  Y hay, en tercer lugar, daños sociales. En este caso la víctima es la sociedad 
que sufre los daños producidos por la violencia.  ¿Qué daños?  la fractura y el 
empobrecimiento de la sociedad. La sociedad queda, en efecto, dividida entre quienes 
valoran positivamente el asesinato y  quienes le condenan; entre quienes le festejan y le 
lloran. Y, además de dividida,  empobrecida Se ha privado, en efecto,  de hombres 
buenos y justos, y se ha privado de lo mejor de los hombres malos porque han pasado a 
ser delincuentes; se ha privado de los que han emprendido el camino del exilio exterior 
o interior, un dato este del exilio a tener en cuenta cuando se hable de acercamiento de 
los presos13

 Notemos que los sujetos del daño, aunque diferentes -es un caso son personas y 
en el otro, la sociedad- están relacionados. Sin la víctima personal no habría víctima 
social, pero son diferentes de suerte que cuando hablemos de víctimas no tenemos que 
pensar sólo en lo que habitualmente pensamos sino también en la sociedad como sujeto 
dañado que pide justicia. Cada sujeto plantea exigencias de justicia propias: las 
personas, reparación de lo reparable y memoria de lo irreparable; la sociedad,  que se 
suture la fractura y que se recupere lo perdido. 

 Hay que reseñar finalmente el daño que la violencia política opera en el propio 
agente ofensor. Es Primo Levi  quien dice que" destruir al hombre es difícil, casi tanto 
como crearlo". No es fácil ni breve. El hombre está hecho para vivir. Para llegar a la 
conclusión de que el otro tiene que morir, hay que andar un largo camino o, mejor, hay 
que desandar y renunciar a valores y conquistas humanitarias que han costado mucho. 
Detrás de cada crimen hay una larga marcha atrás hacia la deshumanización. "Matar a 
un hombre es matar a un ser humano y no defender una doctrina" decía el humanista 

                                                            

13  ¿Cómo se acerca al exiliado? No hay mejor antídoto contra el patrioterismo, el abertzalismo, que la 
figura del exiliado, es decir, la experiencia de quien es expulsado de una patria que confunde ciudadanía 
con valores inanimados como ser de la misma sangre, de la misma etnia o de la misma tierra y vuelve a su 
tierra consciente de que, aunque uno tenga su casa, es mucho más que su casa. El exiliado sabe que uno 
tiene su casa, es decir, nace en el seno de una comunidad que tiene una lengua y unas tradiciones y unos 
gustos muy determinados y determinantes; pero esa misma persona, enraizada en un tiempo y lugar, ha 
hecho la experiencia de que uno es más que su casa pues puede aprender otras lenguas, transterrarse y 
cambiar de costumbres o de religión. La experiencia del exiliado pone al descubierto los límites del 
nacionalismo. 
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Castelio al tirano Calvino. Y no se mata impunemente a un ser humano porque es 
mucho lo que muere cuando se mata. Si algo revela el estudio del proyecto nazi de 
exterminio de judíos, gitanos u homosexuales, es que la deshumanización alcanza al que 
toma la decisión de matar y al que interviene en cualquiera de los momentos de su 
ejecución. Ese aspecto lo recoge bien el escritor Jorge Luis Borges en su relato 
Deutsches Requiem. Aquel oficial nazi que va a ser ajusticiado reconoce que mataba 
inocentes para matar la compasión que a veces renacía en él.  La compasión, él no podía 
permitírsela. El precio del asesinato es la propia deshumanización. Este daño que el 
terror provoca en sus responsables no se borra ni con el abandono de las armas ni 
siquiera con el cumplimiento de la pena que el derecho penal prevé para el delincuente.  

 Todos estos daños -a la víctima, a la sociedad, a sí mismo- sobreviven al adios a 
las armas y están y siguen ahí mientras no sean elaborados uno a uno. En El Proceso de 
Kafka se cuenta la condena de un inocente, Josef K . Cuando le ejecutan, comentan sus 
asesinos que murió "como un perro". Pero no era un perro porque su muerte 
ignominiosa, se apresura a escribir el narrador, "fue como si la vergüenza le hubiera 
sobrevivido". La sangre del inocente persigue a sus asesinos llenándolos de vergüenza, 
pero también a nosotros si no vemos en el asesinado a una víctima que pide justicia. 

 6.2. Quien piense que la vida humana o su muerte no pueden ser medios o 
instrumentos políticos, tiene que enfrentarse a esos daños en clave de justicia: i.e. tiene 
que reconocer que son daños injustos, inmerecidos. Son injusticias. 

 Y  la pregunta es ¿ cómo hacerles justicia?. Digamos que  a los daños personales  
mediante la reparación de lo reparable y memoria de lo irreparable;  a los daños 
políticos via reconocimiento  del carácter ciudadano de las víctimas; a los daños 
sociales ¿cómo se hace justicia a una sociedad dividida y empobrecida por la violencia? 

 El término reparación implica el reconocimiento de daños infligidos a las 
víctimas directas y a su entorno. Plantearse la reparación significa hacer cargo 
personalmente de esos daños (y no remitir la reparación al Estado, como si no fuera con 
uno. Por supuesto que el Estado tiene un responsabilidad subsidiaria). Pero hay más. La 
mayoría de los daños personales son irreparables. Podemos hablar de reparación en 
relación a un coche, una casa, un trabajo, unos estudios, pero ¿cómo reparar una vida 
quitada, una pierna amputada, la angustia vivida, los sufrimientos de un secuestro o de 
una simple amenaza?. Hay daños irreparable y esos no pueden ir al baúl de los olvidos. 
Quien tiene que hacer memoria de estos daños irreparables es, en primer lugar, el 
victimario, pero también la sociedad en su conjunto. Walter Benjamin, sin embargo, 
privilegia en su Tesis II  la memoria de los descendientes de las víctimas, otorgando a 
los nietos el poder -es verdad que un "débil" poder mesiánico- de hacer justicia a los 
abuelos. La forma de justicia en esos casos es la memoria de lo irreparable, una 
memoria que debe alcanzar a los victimarios y a la sociedad.  

 El término reconocimiento se refiere a los daños políticos que causa la violencia. 
La acción terrorista contiene un mensaje para la víctima, a saber, que ella no cuenta para 
esa sociedad por la que ellos, los violentos, luchan. Es, de hecho, una negación de su 
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ciudadanía.  En la figura de la víctima se pone de manifiesto el carácter excluyente de la 
ideología del victimario. Hablar de reconocimiento en este contexto quiere decir 
reconocer su condición de ciudadanos no sólo jurídicamente, que siempre lo serán, sino 
socialmente. El barrio y el pueblo tienen que expresar con gestos inequívocos esa 
ciudadanía. Y eso significa hacer desaparecer los nombre de los victimarios de calles y 
plazas porque no se lo merecen. También reconocer la ejemplaridad de las víctimas en 
un punto: ellos, los hasta ahora tratados como superfluos, representan algo que la nueva 
sociedad no puede permitirse, a saber, construir una comunidad con exclusiones.  

  El término reconciliación apunta a los daños sociales que conlleva la violencia 
terrorista. El crimen político no sólo afecta al otro (al considerado superfluo) sino 
también al nosotros: queda dañada la propia sociedad vasca porque el crimen la divide 
(entre quienes lloran y festejan la muerte) y la empobrece. Esa sociedad, en efecto, 
queda privada del victimario, que pasa a ser un delincuente (por no hablar de la 
deshumanización que produce el crimen en quien lo comete), y de la víctima, por 
razones obvias; pero también de muchos otros ciudadanos que emprenden del camino 
del exilio exterior o interior; sin olvidar el fomento en los más de la indiferencia ante el 
crimen, una forma particularmente perversa de la inmoralidad social. 

 Se trata pues de recuperar para la sociedad a la víctima y al victimario14. Este 
punto debe ser bien entendido: es la sociedad en su conjunto la que, al haber sido 
dañada en su estructura, exige que hagamos frente a los daños causados por la violencia 
terrorista. Son daños o injusticias causados a través del daño digamos esencial a la 
víctima, pero son daños a la sociedad que comprometen al conjunto de la sociedad. Esa 
sociedad así maltratada pide que se le haga justicia. 

 Es de justicia  reparar el daño social. Es, pues, de justicia recuperar para la 
sociedad a víctimas y victimarios porque su pérdida es lo que ha hecho daño a esa 
misma sociedad. 

 ¿Cómo se recupera a la víctima? Hay en ella algo irrecuperable y la única forma 
de recuperación es la memoria de lo irrecuperable. Pero, no obstante eso, podemos 
hacer mucho por su recuperación. Me refiero a todo lo que cabe en el capítulo del 
reconocimiento al que me he referido anteriormente. 

¿Cómo se recupera al victimario?. Aquí hay dos estrategias. La primera sigue la 
senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena para lograr 

                                                            

14 Con este planteamiento nos alejamos de otras teorías de la reconciliación que son inaceptables sea 
porque la confunden con "normalización", sea porque connota la idea de que víctimas y victimarios con 
equidistantes de un punto o consenso al que tienen que acercarse al precio de renunciar a algo propio. No 
es eso. 
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la reinserción. La segunda, que consiste en una nueva presencia del victimario en la 
sociedad, es resultado de "un cambio interior" que se logra si se elabora la culpa. 

Ya hemos visto cómo la culpa es un proceso subjetivo cuyo motor es la propia 
conciencia. Lo que hay que precisar, en primer lugar, es que es un proceso que lleva su 
tiempo. Lady Macbeth se mofa de su hermano cuando a éste le asaltan los primeros 
remordimientos. Uno se los puede quita de encima con la facilidad con la que uno se 
limpia las manos. Pero al final de la obra vemos cómo ella, enloquecida por el peso de 
la culpa, se lava una y mil veces como si sintiera "ahora clavados sus crímenes en sus 
manos". Lleva su tiempo y tiene sus fases. Uno puede sentirse culpable de infringir la 
ley pero no de la sangre derramada, como le ocurre al protagonista de Crimen y Castigo 
que se lamentará de "haber matado un principio pero no a una persona". Sólo mucho 
más tarde reconocerá que "no maté a la vieja sino a mi mismo". Y, aún entonces, le 
estará vetada "la bendición " del arrepentimiento 

Fundamental para la elaboración de la culpa es la presencia de la víctima. Ella 
tiene el secreto del por qué la acción criminal no fue un acto grandioso, ni un acto 
heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberación, sino un acto culpable. Ella, 
su sufrimiento , es la respuesta a la naturaleza del acto. Bastaría mirarse en ella para 
reconocerlo15. 

El segundo paso de este complejo  proceso que arranca con la conciencia de 
culpa, es el arrepentimiento, es decir, que consiste en desear la vida negada. El criminal 
ha llegado a esa conclusión porque no juzga válidos los motivos del crimen y, sobre 
todo, porque ha hecho la experiencia en sus propias carnes que al matar al otro se ha 
destruido a sí mismo. Como dice Raskolnikov a Sonia "a quien maté fue a mi mismo 
y no a la vieja. De esta manera me maté yo para siempre...". 

Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse. 
Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del corriente 
castigo16; para lo segundo hay que adentrarse en el capítulo del daño que hace al otro y 
que se hace así mismo. Ambos están relacionados. No se trata de dar más valor a la vida 
propia que a la otra, sino de experimentar que la vida propia depende del otro. Si en un 
momento pensó demostrar la superioridad propia sobre la de la víctima, matando, lo que 
ahora experimenta es la autoridad del otro. La herida que deja el crimen en uno mismo 
es la subordinación de la vida propia a la de la víctima. 

                                                            

15  La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien que se 
sepa culpable, en el sentido que aquí se dice,  está en mejores condiciones para incorporarse a la sociedad 
que si pasa más tiempo en prisión: "sólo en eso reconocía su delito: en que no lo había 
soportado y se había entregado a la justicia", dice el narrador, 694 

 

   

16 En Crimen y Castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no puso soportar el peso del crimen. Se 
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que quería ser 
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 El tercer paso consiste en solicitar el perdón de la víctima que podría liberarle de 
la culpa. El perdón es gratuito, aunque no gratis. Es gratuito porque nadie puede obligar 
a la víctima a concederle. El perdón es siempre un don, lo que no quiere decir que sea 
arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de los campos nazis y autor del 
imprescindible relato titulado La especie humana. Lo que la víctima no puede hacer, 
dice, es invocar la venganza para denegar el perdón. Lo inaceptable de la venganza, 
sigue diciendo, es confundir al criminal con el crimen, es decir, identificar de tal manera 
al autor del crimen con su acción criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras 
acciones buenas o de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su 
acción criminal. Gratuito, por tanto, porque es un don, aunque no puede escudarse en la 
venganza para denegarlo porque eso sería rebajarse al nivel del antiguo criminal. Pero 
no es gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objetivo del 
perdón es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor,  que se sabe autor de una 
acción perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica totalmente con lo 
hecho, demanda a la víctima la oportunidad de demostrar que puede comportarse de otra 
manera con ella. 

 La reivindicación del perdón como virtud política es un asunto harto polémico.  
Evoquemos al menos este triple debate. El primero se refiere a la naturaleza del perdón. 
Para Jacques Derrida "el perdón es de lo imperdonable". Decimos, sí, que el perdón es 
un don,  pero ¿es incondicionado o exige ser demandado y que lo haga un sujeto 
arrepentido?.  Derrida lleva tan lejos el carácter de don que sólo merece el nombre de 
perdón el que perdona incondicionalmente17. Si el perdón está supeditado a alguna 
condición, entonces más que perdón hay contrato o, sencillamente, trato. Derrida acepta 
el perdón condicionado, como el que aquí manejamos, pero como un mal menor. Para le 
democracia en la que él sueña -"la democracia por venir"- el perdón incondicionado 
será condición necesaria. Digamos que Derrida en esta arriesgada tesis se aferra al 
perdón qua don y lo lleva a sus últimas consecuencias. Gracias a esa radicalidad 
sabemos  hasta dónde puede llegar el perdón, aunque no haya que despreciar el perdón 
condicionado que, si es perdón, tiene necesariamente un grado irreductible de gratuidad. 
Nunca el pago en arrepentimiento, por ejemplo, podrá satisfacer cumplidamente lo que 
el perdón tiene de gratuidad. Tiene razón Derrida en salvar la gratuidad del perdón, pero 
no la tiene si piensa que ese punto de gratuidad está ausente en el caso de un 
arrepentido. El arrepentimiento no es billete para comprar el perdón. Ningún 
arrepentimiento se lo merece. 

                                                            

17 “Le siècle et le pardon”. Entretien de Michen Wieviorka (con Jacques Derrida), en J. Derrida, 
2000, Foi et savoir, Seuil, 108, 117 
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 La segunda reflexión va en dirección opuesta. Me refiero al peligro de 
frivolización  cuando se pide perdón para cumplir un requisito burocrático en vista a 
mejorar la situación carcelaria personal o, también, cuando  se utiliza como arma 
política, tal y como ha ocurrido en muchas de las declaraciones surgidas con motivo del 
abandono de las armas por parte de Eta. El coordinador de Lokarri, organizador de la 
Conferencia de Paz que precedió al alto el fuego, dice, por ejemplo, que "Eta debe 
reconocer el daño causado, pero no pedir perdón". Una parte del clero guipuzcoano de 
base, afín al nacionalismo, precisa por su parte que "el perdón debe ser mutuo". Y para 
acabar de rematar la faena no falta quien, desde el lado opuesto al nacionalismo, 
ridiculice lo del perdón como si fuera una vulgar "confesión". Esto de Eta, nos dicen, no 
es como una riña de colegio donde el vencido lo que tiene que decir  es "me rindo" y 
sanseacabó. Preguntan desafiantes qué es lo que aporta el perdón al daño causado.  Hay 
que celebrar que Eta llegue a "reconocer el daño causado". Pero eso ¿qué significa?. El 
daño causado no es una pupa que se cure con una tirita. Son más de 800 asesinatos, por 
no entrar en los amenazados y obligados al exilio exterior o interior. Reconocer el daño 
es reconocerse culpable de daños inconmensurables, como privar de la vida o de la 
libertad a un ser inocente. Si uno es consecuente con ese reconocimiento no puede 
evocar la estrategia del ventilador, ni esconderse tras la culpabilidad de los demás. La 
sinceridad del reconocimiento de la propia culpa no es negociable. 

 Finalmente,  la tentación de las simetrías entre sufrimientos y la equidistancia 
respecto a todos. Hay que decir de entrada que las víctimas se dan en todos los campos: 
entre republicanos y entre franquistas. Ha habido víctimas de Eta y del Gal y todas 
merecen la misma consideración. Quien ha entendido a una víctima entiende a todas. 
No puede ser que cada cual tenga sus víctimas. Quien entienda a las víctimas de Eta, 
deberían entender las del Gal y las de la Guerra Civil.  Pero hay que huir de las 
simetrías: no todos los sufrimientos son iguales(el de los familiares de presos de Eta y el 
de los familiares de  una víctima de Eta) ni todos los muertos son víctimas. Jorge 
Semprún cuenta en El largo viaje cómo, al día siguiente de la liberación del campo de 
concentración de Büchenwald, algunos supervivientes deciden ir a Weimar, la 
población cerca y prohibida durante el tiempo de cautiverio. Al llegar andando él siente 
la necesidad de detenerse y visitar una casa de la entrada. Le recibe una señora, asustada 
al ver a su exprisionero con su inconfundible pijama. Semprún pide que le enseñe la 
primera planta con excelentes vistas. La señora se siente alagada por el buen gusto del 
visitante y le muestra con orgullo la sala de estar, tan confortable y apacible. Pero 
Semprún busca otra cosa: "señora", le dice, "al atardecer, cuando las llamas 
desbordaban la chimenea del crematorio ¿veían Vds las llamas?". La mujer alemana 
descubre de repente las intenciones del visitante. Se sobresalta, retrocede llena de 
miedo, y le suelta a bocajarro: "mis dos hijos, mis dos hijos, han muerto en la guerra". Y 
escribe entonces Semprún algo que no deberemos olvidar: "me echa como pasto los 
cadáveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos inanimados de sus dos hijos 
muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son iguales, que 
todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis compañeros muertos, al peso de 
sus cenizas, opone el peso de su propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el 
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mismo peso, por supuesto. Ningún cadáver del ejército alemán pesará jamás el peso en 
humo de mis compañeros muertos" (Semprún, 2004,158). No todos los sufrimientos son 
iguales, aunque todos merecen nuestra solidaridad por lo dicho a propósito de la "culpa 
metafísica". También hay que distinguir entre víctimas del terrorismo y muertos o 
asesinados18. Finalmente hay que tener en cuenta la graduación en el reconocimiento de 
las víctimas. Aunque víctimas hay en todos los campos o bandos, hay un tiempo o 
kairos para cada reconocimiento. Digo esto porque en Alemania, por ejemplo, ha 
habido que esperar más de medio siglo para poder empezar a hablar de los "alemanes 
como víctimas". Sabíamos que hubo muchos alemanes que fueron victimizados por 
soldados de los ejércitos aliados. Los relatos sobre violaciones, venganzas, asesinatos, 
torturas etc del ejército soviético era bien conocidas, pero sólo se pudo hablar de ellos 
cuando la opinión pública alemana había interiorizado bien que los judíos fueron 
víctimas y que fueron victimizados con la complicidad o la indiferencia de los 
alemanes. Lo mismo podría decirse a propósito de las víctimas de Eta. 

 

 7. Conclusión 

 A ese proceso que desencadena  la memoria y que acaba en el perdón19,  
podríamos llamarlo proceso de reconciliación,  si  aspiramos a una superación de la 
situación y, por tanto, a un " nuevo comienzo". El punto de partida es una situación 
conflictiva en la que hay víctimas y victimarios que dan señales de querer salir de esa 
situación. La víctima expresa esa voluntad haciéndose visible y el victimario, 
abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar la experiencia 
vivida por una y otra parte. La elaboración de la víctima conlleva demanda de justicia, 
que es personal y social, como hemos visto. Hablamos de la justicia debida a personas 
concretas, objetos del daño terrorista. Pero también hay un daño a la sociedad que clama 
justicia. 

 El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo 
proceso  cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo 
moral porque no sólo ha infringido una ley sino que ha hecho daño al otro y a sí mismo. 

                                                            

18  Yoyes, asesinada por Eta, ¿puede ser considerada una víctima del terrorismo?. Fue, desde luego, 
asesinato, pero no se la debería considerar víctima del terrorismo porque, aunque fuera inocente respecto 
al daño que se le causa, falta intencionalidad política en el crimen, es decir, quien la asesina no ve en ella 
a un representante del sistema político contra el que lucha Eta (la democracia española).  La 
intencionalidad política del crimen es fundamental a la hora de definir el acto terrorista. Ella no 
representaba  un sistema alternativo al de los matones. Fue más bien un ajuste de cuentas. 

 

19  "El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de su duelo; liberado el peso de la 
deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdón da un futuro a la memoria", P. 
Ricoeur, 1995,  Lo justo, Barcelona, Caparros, 195-6 
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 Este doble atentado afecta a su identidad. Si el matar pretendió demostrar la 
superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre que 
depende de él.En ese proceso de elaboración de la culpa muere un tipo de sujeto y nace 
otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentía justificado para matar. Y nace 
otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la autoridad de la víctima. El 
"cambio interior" ha tenido lugar y ese sujeto renovado está listo para hacerse presente 
con voz propia en la nueva sociedad. 

 Podemos pensar entonces en una nueva era política que nos convoca a todos: a 
las víctimas a las que reconocemos su ciudadanía y, con ella, el rechazo a una sociedad 
con exclusiones; a los victimarios que piden a las víctimas una segunda oportunidad 
porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da entrada a la ciudad; a toda 
aquella parte de la sociedad que consintió por activa o por pasiva y que se sabe 
moralmente culpable. 

Se lo debemos a la nuevas generaciones que nos están esperando. A las mismas 
a las que se dirigía Manuel Azaña en su discurso del 18 de julio del 1938, pidiendo  
"paz, piedad, perdón"20. Les/nos pedía que optemos por vivir en paz, pero no a 
cualquier precio, sino desde la compasión y el perdón. La compasión nos invita a 
fijarnos en el sufrimiento ajeno más que en el nuestro. Y también habla de perdón  
porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una sociedad 
democrática, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos en cuenta 
que Azaña reconoce a los muertos de la Guerra Civil la grandeza de héroes, algo difícil 
de admitir en el caso de los etarras que practicaban el tiro en la nuca sin exponerse lo 
más mínimo. Pues bien, incluso esos, los héroes, son culpable y tienen que pedir 
perdón.  

Los culpables, cualquiera que sea su origen, andarán errantes hasta que pidan a 
las víctimas una segunda oportunidad para demostrarlas que pertenecen al mundo de los 
humanos. La víctima tiene en sus manos el don de liberarse a sí misma y de liberar al 
otro. 
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